在橄欖油在葡萄酒在地中海旁

  有些食物，一口吃下去才恍然：等等，這個到底能不能吃？ 不知您有沒有看過外國朋友第一次吃毛豆，連豆莢都一起放進嘴裡？對我們來說，這大概就是一眼就能辨認出的「外國人吃法」。但來到西班牙穆爾西亞（Murcia），情況很可能會反過來：這次換成我們成為那個吃錯東西的外地人。 容易讓我們出糗的，正是這道當地甜點——Paparajote。金黃酥脆的麵衣裹著一整片檸檬葉，看起來就像一片炸得香香脆脆的葉子；但在當地人的餐桌上，真正要吃的是麵衣，檸檬葉則得完整留在盤中。 位於伊比利半島東南部的穆爾西亞，長年陽光充沛，是西班牙最重要的蔬果農產重鎮，果香濃郁的檸檬更是這裡的招牌特產。當地人利用隨手可得的農產，發明出這道物盡其用、極具智慧的鄉土甜點。 看似簡單的炸點心，其實細節滿滿：摘下新鮮檸檬葉洗淨後，裹粉前一定要在手心「輕輕拍打一下」！透過這個拍擊動作，能瞬間喚醒葉脈裡檸檬精油的清香。接著裹上以麵粉、雞蛋與牛奶調製的麵糊後下鍋酥炸，起鍋後趁熱撒上滿滿的肉桂糖粉。 剛炸好的Paparajote外酥內軟、果香撲鼻，但真正的考驗這才開始—— 裡面的檸檬葉純粹用來賦予香氣，纖維粗硬，絕對不能吃！ 正統吃法是用手沿著葉脈，把香酥的麵衣一點點撕下來享用；吃完之後，盤子裡留下的，是一片完整的檸檬葉。 所以，如果第一次吃Paparajote時，忍不住整片咬下去，最後在嘴裡努力硬嚼著一大口檸檬葉——恭喜，你的外地人身分已經當場曝光。 有些地方的飲食文化，未必藏在多複雜的料理裡， 有時候，光是「什麼該吃、什麼不該吃」，就足以形成「只有在地人才懂」的生活默契，也常成為餐桌上令人莞爾的趣談。 *本文圖片由AI生成

  過去，人們總以為葡萄酒是最能承受時間的東西。 酒窖、橡木桶、老年份——這些詞彙總讓人聯想到漫長的等待。彷彿葡萄酒的世界裡，時間不是敵人，而是各種緩慢推進的力量。 真正種葡萄的人都知道，葡萄酒其實非常依賴「 慢 」。 它需要漫長的夏季，緩慢累積糖分與香氣；需要炎熱之後仍然涼爽的夜晚，讓酸度與風味得以保留。許多地中海產區之所以迷人，也正因為它們曾經擁有這樣不疾不徐的節奏。 然而，這份節奏正逐漸被改變。 國際葡萄與葡萄酒組織（OIV）強調，氣候是構成葡萄酒「風土（terroir）」的重要核心，而近年來的氣候變遷，已經明顯影響葡萄的成熟速度，以及最終呈現的風味。 《Nature Reviews Earth & Environment》2024年的研究也指出，全球許多葡萄酒產區的採收時間，在過去四十年間平均提早了兩到三週。 這看似只是農事曆上的變化，實際上卻深深改變了一瓶酒的性格。 因為葡萄的成熟，不只是變甜。酸度、單寧與各種香氣分子，本來應該在漫長的夏季裡慢慢形成，一旦高溫加速成熟，葡萄往往在香氣尚未充分發展時，就已累積過多糖分；而夜晚若無法降到足夠低溫，又更難保留酸度。葡萄酒的酸度，並不只是入口時的刺激感，它更像是一瓶酒的輪廓，酸度不足，酒容易顯得鬆散、疲憊，也更難展現一個產區原本的個性。 這些結果的加總，造成風味變得更加厚重、老成，某些原本以優雅、草本與礦物感聞名的酒，開始出現更濃熟的果醬氣息；另一些產區過去穩定的年份風格，也變得越來越難預測。 葡萄酒世界一直相信「年份」，因為每一年大自然的變化，都會留下痕跡。但如今，人們開始發現，氣候影響的不只是某一年的收成，而是整個地方長久累積而成的經典風味。 有些老酒農會說，現在的夏天「結束得太快」， 感覺都還沒真正展開，就已經走到了盡頭 。過去等待成熟，是一段緩慢累積的過程，如今更像被高溫一路推趕，匆忙抵達終點。 面對改變，在西班牙南部、義大利西西里以及希臘部分地區，許多酒農不得不改變過去的採收節奏，選擇在清晨甚至深夜採收葡萄，以避開白天的高溫。 但真正的挑戰，不只是如何度過一個炎熱的年份，而是如何讓葡萄園在新的氣候條件下繼續延續下去。因此，有人重新栽種更耐熱的古老品種；有人調整藤蔓修剪方式，讓葡萄保留更多葉片遮蔭；也有人重新採用古老的陶甕發酵，希望留住更多清爽感與土地氣息。這些看似回到傳統的方法，反而可能成...

  如果只能選一道最具代表性的希臘街頭美食， Souvlaki 一定榜上有名。 將醃好的肉塊串起，烤到表面微焦、香氣四溢，外層帶著焦香，裡頭依然保有肉汁。這種看似簡單的料理， 反而最能展現好的食材與調味之間的平衡。 而真正讓它畫龍點睛的，是一旁那碗冰涼清爽的 Tzatziki 希臘黃瓜沙拉 ，優格的酸香、黃瓜的清爽，剛好平衡烤肉的香氣。我們之前介紹過這道經典醬料的食譜 ，它與 Souvlaki 幾乎是形影不離的黃金組合，一口肉串、一口沙拉，就是最道地的希臘風味。 不用飛到希臘，只要準備幾樣常見食材，在家就能做出這道 融合檸檬、大蒜與橄欖油香氣 的經典料理。 只要事先將肉醃好，四個步驟、三十分鐘完成，邀請您和我們一起享用這道清爽的 Souvlaki 希臘烤肉串。 食材 串物 雞胸肉 250 克 紅黃椒各一顆 洋蔥一顆 醃料 1.      原味希臘優格約 400 克 2.      大蒜泥一顆 3.      鹽少許 4.      黑胡椒少許 5.      新鮮檸檬汁半顆 6.      白醋少許   烹調及上桌 ●            梅爾雷赫特級初榨橄欖油適量。 烹調時加入橄欖油煎烤，起鍋上桌後，可再淋上個人喜好的量，增添香氣與風味。 作法 醃肉： 將肉切成適口大小，與醃醬拌勻，冷藏至少 30 分鐘；若時間充裕，冷藏一晚會更加入味。 串肉： 將醃好的肉塊與切好的彩椒、洋蔥交錯串在鐵串或竹籤上。 煎烤： 以平底鍋或烤盤加熱，將肉串四面煎（烤）至金黃微焦即可。 搭佐： 可搭配烤蔬菜、生菜沙拉或者希臘黃瓜沙拉（ Tzatziki ）。 小編秘密筆記 希臘口袋餅（ Pita ）口感柔軟、有嚼勁，傳統做法需要發酵。如果想省時，也可以使用我們之前介紹過的免發酵輕食薄餅代替。 食譜中的雞肉可...

  （劇透警告：本文涉及《奧德賽》劇情，尚未看電影的朋友請小心閱讀。床的部分尤其危險～） 克里斯多福・諾蘭的《奧德賽》，在全球掀起了新一波史詩風潮。趁著電影快下檔前的餘溫，我們也來小蹭一下這波熱度。 看過電影的朋友應該記得，奧德修斯（Odysseus）歷經二十年的戰爭與漂泊，終於回到故鄉。此時的宮殿早已被一群求婚者占據，他只能先喬裝成流浪漢，慢慢摸清局勢。 直到最後，奧德修斯與兒子聯手，除掉了盤踞宮中、不懷好意的外來者。電影演到這裡還沒真正結束；而在荷馬史詩《奧德賽》裡，真正精彩的夫妻相認場面，也才正要登場。 根據原著，他的妻子潘妮洛普（Penelope）等了他二十年，眼前這個男人雖然聲稱自己就是奧德修斯，卻因歷經戰爭與漂泊，早已不是當年離家時的模樣。 潘妮洛普沒有立刻相信他，而是機靈地用了一個精妙的「陷阱」來測驗他。她故意對奶媽說，要將當年奧德修斯親手打造的精緻大床搬出臥房，再為這位疲憊的客人鋪床。 沒想到，奧德修斯聽後立刻勃然大怒。 「是誰動了我的床？那可是一張任何凡人都無法輕易挪動的床！妳忘了嗎？當初我們蓋新房時，院子裡正好長著一株粗如立柱、枝繁葉茂的長葉橄欖樹。我圍繞著它砌起石牆、覆蓋屋頂，蓋成了我們的臥房。 接著，我親手砍去它所有的枝葉，用青銅斧從最底部往上，將它筆直的樹幹削平，做成床柱，我像個老練的行家一樣，在上面鑽孔、組裝，一步步完成一張臥床，再用黃金、白銀與象牙將它細細鑲嵌、裝飾，用發亮的紫紅色牛皮帶繃緊…… 這個秘密我今天說了。但我倒想知道，我的床如今是否依然安穩地挺立？還是有人砍斷橄欖樹底部，把臥床給搬走了？」(註1) 說到這裡，潘妮洛普終於確定了，這個人，真的是她的丈夫。二十年的等待，到此才真正結束。 一張不能搬動的床 這個相認場景之所以動人，也許正因為它如此尋常。潘妮洛普沒有靠什麼了不得的神諭認出丈夫，彼此也沒有什麼相互交付的信物。 她故意提了一件只有兩個人知道的家務事：一張婚床。而奧德修斯的回答，也不是一句簡單的「我就是你丈夫」。 他仔細地告訴她，那張床是怎麼來的。 橄欖樹長在哪裡，房子怎樣圍著橄欖樹蓋，樹幹怎麼修整，最終又如何把它做成床柱。這些只有他們才知道的細節，就這樣一件件說了出來。 這張床除了成為奧德修斯身分的證明，也成了「家」的證明。二十年來，奧德修斯一直在移動，而那張床沒有。它留在房子裡，留在原來的位置，也留在潘妮洛普與...

羅馬博物館馬西莫宮｜立體視錯覺的馬賽克   在國立羅馬博物館馬西莫宮（ Palazzo Massimo alle Terme ）裡看馬賽克，第一個反應是：「怎麼可以拼得這麼細緻？」人物的表情、花葉、鳥獸、魚類、幾何圖形，甚至光影與立體錯視，都可以用一小片、一小片的材料組合出來。 這些原本屬於建築空間的裝飾，被拆下、搬進室內、掛起來再打上燈，當大家站在前面像欣賞畫一樣欣賞這些拼貼時，很容易忘記一件事：這些作品原本是地板、牆面、拱頂甚至門檻的一部分。 到了奧斯提亞古城（ Ostia Antica ），這件事突然具體起來。 殘存的磚牆之間，一大片黑白馬賽克就躺在原來的位置。浴場裡，海神、海馬、群魚和各種海洋生物就在腳下奔馳；不同房間也用不同圖案做出區隔。 它們沒有被框起來，也沒有被掛到牆上，今天的遊客沿著遺址走過去，直接踩著古羅馬人的地板看風景。 然後我開始明白，對當時的人來說，「裝飾」本來就是日常生活的一部分，洗澡、吃飯、工作、走路，每一個日常場景裡，都可能有這些東西陪伴。 奧斯提亞劇院後方的「行會廣場」（ Piazzale delle Corporazioni ），又展示出另一種馬賽克拼貼的用法。 這座與港口貿易密切相關的廣場， 地面有著大量馬賽克， 留下船、穀物容器、海豚等圖像， 也能讀到船主、商人與各地商業團體的名稱。過去有人把這裡理解成各個商業行會的辦公或代表空間；現在較普遍的解釋，則認為這些行會可能透過贊助、捐款或資助演出等方式，在柱廊裡留下自己的「標誌」， 把自己的招牌，直接做到地板裡，成了最醒目的 廣告。 一路上，看久了這些一小塊、一小塊拼起來的圖案，腦中卻冒出另一個很熟悉的畫面：以前台灣老家的浴室。 不是因為兩者使用了相同的材料或工法。恰恰相反，它們差得很遠。羅馬的馬賽克，是把大理石、石灰岩或陶片切成小小的鑲嵌片（ tesserae ），直接嵌入灰泥或砂漿中，讓無數小片共同形成圖像。 台灣戰後常見的「馬賽克」，則主要是將工業製造的小型磁磚，一片片鋪貼到牆面或地面。 1960 年代後期到 1970 年代，這類小型馬賽克磁磚尤其流行，也有不規則、近似卵石形的產品，業界稱為「石頭籽仔」或「五彩石」，常用在地板和浴缸周邊。 那時沒有人會特別把它稱為什麼「生活美學」， 每天刷牙、洗澡、洗衣服，周圍就環繞著那些色調與花...

  台灣人做菜說的「加點油」，在西班牙人的實踐中，通常是另一個數量級。 第一次看到西班牙家庭下廚時，很多台灣人都會經歷相似的階段：從震驚、欲言又止，到開始懷疑是不是自己對「正常油量」的理解出了問題。 因為那個橄欖油用量，真的不是「薄薄一層」。 比方做sofrito（西班牙料理常見的洋蔥番茄炒底）時，油先下鍋，絕不是意思意思繞兩圈，而是會讓台灣人下意識想伸手阻止的份量。 「好了好了好了…夠了！」 但西班牙人通常這時才剛開始。 早餐的 番茄麵包 （pan con tomate）要淋。 沙拉 要淋。 烤蔬菜 出爐後再補一圈。 烹煮 香蒜蝦 （Gambas al ajillo）時，油量多到蝦群彷彿擁有了私人泳池。 甚至連 煎蛋 ，都可能出現一種「半煎半炸」的氣勢。 然而奇妙的是：很多西班牙料理吃起來，卻未必如想像中那樣厚重油膩。因為在地中海料理中，橄欖油從來不只是「烹調工具」，它本身就是味道的一部分。 對台灣人來說，油常常負責爆香、傳熱、潤鍋防沾，因此炒完盡量少留。 但在西班牙，橄欖油更接近一種基礎調味，它參與的不只是加熱，還包括香氣、口感、收尾，甚至表達出一道菜的完整性格。 也因此，西班牙人對橄欖油的挑剔程度，往往超乎想像。 有些適合 生飲 ，帶青草與辛辣； 有些適合 燉煮 ，味道更圓潤； 有些則專門拿來做 炸物 。 對許多地中海家庭而言，橄欖油並不是「健康替代品」這麼簡單。 它原本就是日常飲食的一部分。 事實上，西班牙長年都是世界主要橄欖油生產國之一，許多家庭從小就習慣以橄欖油作為主要脂肪來源，而地中海飲食研究中經常提到的關鍵，也不只是「吃油」多寡，而是脂肪來源與飲食結構本身的差異。 或許真正的文化衝擊，並不是油量本身。 而是那一刻才突然發現： 原來在某些地方，油不只是媒介， 油本身，就是食物！ #橄欖油先倒再說 #蝦群請往深水區移動 #油本人表示我也是食材 #台灣人看到油量會先深呼吸 #一圈再一圈　層層復疊疊