發表文章

自然筆記|氣候,和我們舌尖的味道

圖片
  過去,人們總以為葡萄酒是最能承受時間的東西。 酒窖、橡木桶、老年份——這些詞彙總讓人聯想到漫長的等待。彷彿葡萄酒的世界裡,時間不是敵人,而是各種緩慢推進的力量。 真正種葡萄的人都知道,葡萄酒其實非常依賴「 慢 」。 它需要漫長的夏季,緩慢累積糖分與香氣;需要炎熱之後仍然涼爽的夜晚,讓酸度與風味得以保留。許多地中海產區之所以迷人,也正因為它們曾經擁有這樣不疾不徐的節奏。 然而,這份節奏正逐漸被改變。 國際葡萄與葡萄酒組織(OIV)強調,氣候是構成葡萄酒「風土(terroir)」的重要核心,而近年來的氣候變遷,已經明顯影響葡萄的成熟速度,以及最終呈現的風味。 《Nature Reviews Earth & Environment》2024年的研究也指出,全球許多葡萄酒產區的採收時間,在過去四十年間平均提早了兩到三週。 這看似只是農事曆上的變化,實際上卻深深改變了一瓶酒的性格。 因為葡萄的成熟,不只是變甜。酸度、單寧與各種香氣分子,本來應該在漫長的夏季裡慢慢形成,一旦高溫加速成熟,葡萄往往在香氣尚未充分發展時,就已累積過多糖分;而夜晚若無法降到足夠低溫,又更難保留酸度。葡萄酒的酸度,並不只是入口時的刺激感,它更像是一瓶酒的輪廓,酸度不足,酒容易顯得鬆散、疲憊,也更難展現一個產區原本的個性。 這些結果的加總,造成風味變得更加厚重、老成,某些原本以優雅、草本與礦物感聞名的酒,開始出現更濃熟的果醬氣息;另一些產區過去穩定的年份風格,也變得越來越難預測。 葡萄酒世界一直相信「年份」,因為每一年大自然的變化,都會留下痕跡。但如今,人們開始發現,氣候影響的不只是某一年的收成,而是整個地方長久累積而成的經典風味。 有些老酒農會說,現在的夏天「結束得太快」, 感覺都還沒真正展開,就已經走到了盡頭 。過去等待成熟,是一段緩慢累積的過程,如今更像被高溫一路推趕,匆忙抵達終點。 面對改變,在西班牙南部、義大利西西里以及希臘部分地區,許多酒農不得不改變過去的採收節奏,選擇在清晨甚至深夜採收葡萄,以避開白天的高溫。 但真正的挑戰,不只是如何度過一個炎熱的年份,而是如何讓葡萄園在新的氣候條件下繼續延續下去。因此,有人重新栽種更耐熱的古老品種;有人調整藤蔓修剪方式,讓葡萄保留更多葉片遮蔭;也有人重新採用古老的陶甕發酵,希望留住更多清爽感與土地氣息。這些看似回到傳統的方法,反而可能成...

食譜|希臘烤肉串(Souvlaki)

圖片
  如果只能選一道最具代表性的希臘街頭美食, Souvlaki 一定榜上有名。 將醃好的肉塊串起,烤到表面微焦、香氣四溢,外層帶著焦香,裡頭依然保有肉汁。這種看似簡單的料理, 反而最能展現好的食材與調味之間的平衡。 而真正讓它畫龍點睛的,是一旁那碗冰涼清爽的 Tzatziki 希臘黃瓜沙拉 ,優格的酸香、黃瓜的清爽,剛好平衡烤肉的香氣。我們之前介紹過這道經典醬料的食譜 ,它與 Souvlaki 幾乎是形影不離的黃金組合,一口肉串、一口沙拉,就是最道地的希臘風味。 不用飛到希臘,只要準備幾樣常見食材,在家就能做出這道 融合檸檬、大蒜與橄欖油香氣 的經典料理。 只要事先將肉醃好,四個步驟、三十分鐘完成,邀請您和我們一起享用這道清爽的 Souvlaki 希臘烤肉串。 食材 串物 雞胸肉 250 克 紅黃椒各一顆 洋蔥一顆 醃料 1.      原味希臘優格約 400 克 2.      大蒜泥一顆 3.      鹽少許 4.      黑胡椒少許 5.      新鮮檸檬汁半顆 6.      白醋少許   烹調及上桌 ●            梅爾雷赫特級初榨橄欖油適量。 烹調時加入橄欖油煎烤,起鍋上桌後,可再淋上個人喜好的量,增添香氣與風味。 作法 醃肉: 將肉切成適口大小,與醃醬拌勻,冷藏至少 30 分鐘;若時間充裕,冷藏一晚會更加入味。 串肉: 將醃好的肉塊與切好的彩椒、洋蔥交錯串在鐵串或竹籤上。 煎烤: 以平底鍋或烤盤加熱,將肉串四面煎(烤)至金黃微焦即可。 搭佐: 可搭配烤蔬菜、生菜沙拉或者希臘黃瓜沙拉( Tzatziki )。 小編秘密筆記 希臘口袋餅( Pita )口感柔軟、有嚼勁,傳統做法需要發酵。如果想省時,也可以使用我們之前介紹過的免發酵輕食薄餅代替。 食譜中的雞肉可...

歷史巡禮|《奧德賽》的婚床,為什麼搬不走?

圖片
  (劇透警告:本文涉及《奧德賽》劇情,尚未看電影的朋友請小心閱讀。床的部分尤其危險~) 克里斯多福・諾蘭的《奧德賽》,在全球掀起了新一波史詩風潮。趁著電影快下檔前的餘溫,我們也來小蹭一下這波熱度。 看過電影的朋友應該記得,奧德修斯(Odysseus)歷經二十年的戰爭與漂泊,終於回到故鄉。此時的宮殿早已被一群求婚者占據,他只能先喬裝成流浪漢,慢慢摸清局勢。 直到最後,奧德修斯與兒子聯手,除掉了盤踞宮中、不懷好意的外來者。電影演到這裡還沒真正結束;而在荷馬史詩《奧德賽》裡,真正精彩的夫妻相認場面,也才正要登場。 根據原著,他的妻子潘妮洛普(Penelope)等了他二十年,眼前這個男人雖然聲稱自己就是奧德修斯,卻因歷經戰爭與漂泊,早已不是當年離家時的模樣。 潘妮洛普沒有立刻相信他,而是機靈地用了一個精妙的「陷阱」來測驗他。她故意對奶媽說,要將當年奧德修斯親手打造的精緻大床搬出臥房,再為這位疲憊的客人鋪床。 沒想到,奧德修斯聽後立刻勃然大怒。 「是誰動了我的床?那可是一張任何凡人都無法輕易挪動的床!妳忘了嗎?當初我們蓋新房時,院子裡正好長著一株粗如立柱、枝繁葉茂的長葉橄欖樹。我圍繞著它砌起石牆、覆蓋屋頂,蓋成了我們的臥房。 接著,我親手砍去它所有的枝葉,用青銅斧從最底部往上,將它筆直的樹幹削平,做成床柱,我像個老練的行家一樣,在上面鑽孔、組裝,一步步完成一張臥床,再用黃金、白銀與象牙將它細細鑲嵌、裝飾,用發亮的紫紅色牛皮帶繃緊…… 這個秘密我今天說了。但我倒想知道,我的床如今是否依然安穩地挺立?還是有人砍斷橄欖樹底部,把臥床給搬走了?」(註1) 說到這裡,潘妮洛普終於確定了,這個人,真的是她的丈夫。二十年的等待,到此才真正結束。 一張不能搬動的床 這個相認場景之所以動人,也許正因為它如此尋常。潘妮洛普沒有靠什麼了不得的神諭認出丈夫,彼此也沒有什麼相互交付的信物。 她故意提了一件只有兩個人知道的家務事:一張婚床。而奧德修斯的回答,也不是一句簡單的「我就是你丈夫」。 他仔細地告訴她,那張床是怎麼來的。 橄欖樹長在哪裡,房子怎樣圍著橄欖樹蓋,樹幹怎麼修整,最終又如何把它做成床柱。這些只有他們才知道的細節,就這樣一件件說了出來。 這張床除了成為奧德修斯身分的證明,也成了「家」的證明。二十年來,奧德修斯一直在移動,而那張床沒有。它留在房子裡,留在原來的位置,也留在潘妮洛普與...

文化觀察|羅馬人的地板,讓我想起台灣老家的浴室

圖片
羅馬博物館馬西莫宮|立體視錯覺的馬賽克   在國立羅馬博物館馬西莫宮( Palazzo Massimo alle Terme )裡看馬賽克,第一個反應是:「怎麼可以拼得這麼細緻?」人物的表情、花葉、鳥獸、魚類、幾何圖形,甚至光影與立體錯視,都可以用一小片、一小片的材料組合出來。 這些原本屬於建築空間的裝飾,被拆下、搬進室內、掛起來再打上燈,當大家站在前面像欣賞畫一樣欣賞這些拼貼時,很容易忘記一件事:這些作品原本是地板、牆面、拱頂甚至門檻的一部分。 到了奧斯提亞古城( Ostia Antica ),這件事突然具體起來。 殘存的磚牆之間,一大片黑白馬賽克就躺在原來的位置。浴場裡,海神、海馬、群魚和各種海洋生物就在腳下奔馳;不同房間也用不同圖案做出區隔。 它們沒有被框起來,也沒有被掛到牆上,今天的遊客沿著遺址走過去,直接踩著古羅馬人的地板看風景。 然後我開始明白,對當時的人來說,「裝飾」本來就是日常生活的一部分,洗澡、吃飯、工作、走路,每一個日常場景裡,都可能有這些東西陪伴。 奧斯提亞劇院後方的「行會廣場」( Piazzale delle Corporazioni ),又展示出另一種馬賽克拼貼的用法。 這座與港口貿易密切相關的廣場, 地面有著大量馬賽克, 留下船、穀物容器、海豚等圖像, 也能讀到船主、商人與各地商業團體的名稱。過去有人把這裡理解成各個商業行會的辦公或代表空間;現在較普遍的解釋,則認為這些行會可能透過贊助、捐款或資助演出等方式,在柱廊裡留下自己的「標誌」, 把自己的招牌,直接做到地板裡,成了最醒目的 廣告。 一路上,看久了這些一小塊、一小塊拼起來的圖案,腦中卻冒出另一個很熟悉的畫面:以前台灣老家的浴室。 不是因為兩者使用了相同的材料或工法。恰恰相反,它們差得很遠。羅馬的馬賽克,是把大理石、石灰岩或陶片切成小小的鑲嵌片( tesserae ),直接嵌入灰泥或砂漿中,讓無數小片共同形成圖像。 台灣戰後常見的「馬賽克」,則主要是將工業製造的小型磁磚,一片片鋪貼到牆面或地面。 1960 年代後期到 1970 年代,這類小型馬賽克磁磚尤其流行,也有不規則、近似卵石形的產品,業界稱為「石頭籽仔」或「五彩石」,常用在地板和浴缸周邊。 那時沒有人會特別把它稱為什麼「生活美學」, 每天刷牙、洗澡、洗衣服,周圍就環繞著那些色調與花...

餐桌風景|台灣人怕油,西班牙人挑油

圖片
  台灣人做菜說的「加點油」,在西班牙人的實踐中,通常是另一個數量級。 第一次看到西班牙家庭下廚時,很多台灣人都會經歷相似的階段:從震驚、欲言又止,到開始懷疑是不是自己對「正常油量」的理解出了問題。 因為那個橄欖油用量,真的不是「薄薄一層」。 比方做sofrito(西班牙料理常見的洋蔥番茄炒底)時,油先下鍋,絕不是意思意思繞兩圈,而是會讓台灣人下意識想伸手阻止的份量。 「好了好了好了…夠了!」 但西班牙人通常這時才剛開始。 早餐的 番茄麵包 (pan con tomate)要淋。 沙拉 要淋。 烤蔬菜 出爐後再補一圈。 烹煮 香蒜蝦 (Gambas al ajillo)時,油量多到蝦群彷彿擁有了私人泳池。 甚至連 煎蛋 ,都可能出現一種「半煎半炸」的氣勢。 然而奇妙的是:很多西班牙料理吃起來,卻未必如想像中那樣厚重油膩。因為在地中海料理中,橄欖油從來不只是「烹調工具」,它本身就是味道的一部分。 對台灣人來說,油常常負責爆香、傳熱、潤鍋防沾,因此炒完盡量少留。 但在西班牙,橄欖油更接近一種基礎調味,它參與的不只是加熱,還包括香氣、口感、收尾,甚至表達出一道菜的完整性格。 也因此,西班牙人對橄欖油的挑剔程度,往往超乎想像。 有些適合 生飲 ,帶青草與辛辣; 有些適合 燉煮 ,味道更圓潤; 有些則專門拿來做 炸物 。 對許多地中海家庭而言,橄欖油並不是「健康替代品」這麼簡單。 它原本就是日常飲食的一部分。 事實上,西班牙長年都是世界主要橄欖油生產國之一,許多家庭從小就習慣以橄欖油作為主要脂肪來源,而地中海飲食研究中經常提到的關鍵,也不只是「吃油」多寡,而是脂肪來源與飲食結構本身的差異。 或許真正的文化衝擊,並不是油量本身。 而是那一刻才突然發現: 原來在某些地方,油不只是媒介, 油本身,就是食物! #橄欖油先倒再說 #蝦群請往深水區移動 #油本人表示我也是食材 #台灣人看到油量會先深呼吸 #一圈再一圈 層層復疊疊

品牌故事|讓特級初榨橄欖油走進孩子的日常

圖片
  孩子的飲食習慣,往往是在家庭餐桌上慢慢建立的。與其一味追逐各種被冠上「營養」標籤的食材,更重要的是讓孩子從日常飲食中接觸多樣化的天然食材,熟悉不同食物的原本風味,也逐漸建立挑選優質油脂的觀念。 特級初榨橄欖油(Extra Virgin Olive Oil,EVOO)是地中海飲食的重要元素之一,含有豐富的單元不飽和脂肪酸,以及多酚等天然抗氧化成分。 卡薩斯花都兒童款特級初榨橄欖油 ,以雅貝金娜(Arbequina)與曼莎妮雅(Manzanilla)兩種橄欖品種調和而成,展現柔和、圓潤的風味與新鮮果香,口感溫和,適合融入全家人的日常料理。 隨著孩子逐漸長大,家長可以透過不同方式,讓特級初榨橄欖油自然出現在餐桌上。例如淋在蒸熟的蔬菜或湯品上、拌入白飯與麵食,或搭配麵包甚至優格享用。不需要刻意改變飲食型態,只要從每天的一餐一飯開始,慢慢讓它成為家庭料理的一部分。 真正重要的,從來不是依賴某一種食材,而是在家庭中逐漸建立良好的飲食觀念。多在家下廚,選擇優質油脂,搭配蔬菜、水果、全穀類、豆類及優質蛋白質,讓準備一餐、共享一餐,成為一家人共同的生活日常。當這些選擇從小變得自然,好的飲食習慣,也更有機會陪伴孩子一路長大。 本文為兒童款特級初榨橄欖油專文更新版。因應近年營養學資訊與飲食觀念的發展,我們重新檢視並整理相關內容,以期提供讀者更貼近現今觀點的資訊。

橄欖油小學堂|富埃特文圖拉(Fuerteventura):西班牙最早揭開採收季的地方

圖片
  提到西班牙橄欖油,多數人想到的,可能是秋意漸濃後陸續展開的採收季,但其實西班牙有個地方,每年八月就開始採收橄欖了。 這裡不是安達魯西亞,而是位於非洲西北外海的加那利群島──富埃特文圖拉島(Fuerteventura)。當西班牙本土許多產區仍在等待果實逐漸成熟,這裡已率先揭開新一年度的採收序幕。 有趣的是,島上的橄欖樹一開始並不是為了榨油而種植。由於富埃特文圖拉終年乾燥、風勢強勁,早期人們常把橄欖樹當作天然防風屏障,保護農地免受強風吹襲。直到近十餘年,當地才逐漸發展出具有規模的特級初榨橄欖油產業。 由於全年氣候溫暖、日照充足,這裡的橄欖成熟時間比西班牙本土更早,因此成為西班牙最早展開橄欖採收的地區。 不過,並 不是採收得越早,品質與風味就越好 。 每一顆橄欖都有自己的節奏。採收時機必須視品種、當年氣候與果實成熟度而定;太早,可能尚未發展出理想的風味與產量,太晚,則可能影響新鮮度與品質。沒有一個放諸所有產區皆準的「最佳採收日期」。 橄欖油的品質與風味取決於 品種 、 果實成熟度 、 採收方式 、 冷萃製程 ,以及後續的 運送保存 與 品質管理 。其中,不同的氣候、海拔與風土條件,決定了不同的成熟速度;即便是同一座莊園,採收開始的時間,也可能隨著當年的雨水、氣溫與日照而提前或延後。 於是便出現了很有意思的事:同樣是在西班牙,橄欖採收的時間,竟然可以相差將近三個月。八月,富埃特文圖拉已在強風與陽光中率先採下新一季果實;而西班牙本土其他產區,則等待秋冬到來,陸續迎接屬於自己的採收時刻。 每年八月,當富埃特文圖拉率先響起採收的腳步聲,它迎來的不只是新一季的橄欖,也像是替西班牙新一年的橄欖油故事,搶先翻開了新的篇章。 #但每一顆橄欖都有自己的節奏 #從採收季看見風土差異 #橄欖也有時區 圖片為西班牙加那利群島的 富埃特文圖拉島(Fuerteventura)北部 著名的洪多火山—(Volcán Calderón Hondo) 圖片來源 By Joergsam - Own work, CC BY-SA 4.0,  https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=99359669