在橄欖油在葡萄酒在地中海旁

在Horche的地窖裡，有件事很難不注意到。 幾乎每個巨大陶甕（Tinajas）上，都寫著數字，旁邊還畫著一個我們再熟悉不過的符號——「@」。 站在幾百年前的酒窖裡，看著牆上的 @，感覺非常奇妙，彷彿下一秒就有人要開始收發 Email。 當然，那不是電子郵件地址。 這個符號，其實比網際網路古老得多。一位酒窖主人告訴我們，在西班牙，@ 叫做 Arroba。它原本是一種傳統計量單位，名稱來自阿拉伯語 ar-rubʿ，意思是「四分之一」。 由於伊比利半島長期受到阿拉伯文化影響，Arroba 也被保留了下來，並廣泛用於酒、橄欖油、穀物等交易之中。 有趣的是，Arroba 並沒有全西班牙統一的數值，它會因地區、時代，甚至測量的物品不同而改變。若是重量，大約介於 11～15 公斤；若是酒或橄欖油等液體，有些地方則會把 1@ 視為約 16 公升。 因此，在 Horche 的酒窖裡，那些寫在陶甕上的 @，其實是容量標記。對當時的人而言，它就像今天我們看到「L」代表公升一樣自然。 一直到 1971 年，工程師 Ray Tomlinson 設計電子郵件系統時，需要一個鍵盤上不常使用、又能表達英文「at」意思的符號，才重新選中了 @。 誰想得到，今天我們每天都在打的 Email 符號，幾百年前，其實早就刻在西班牙的酒窖裡了！ #一個符號  兩段人生 #Email還沒出生 @就已經上班了 #從酒甕上的記號到世界通用語言 #古代酒窖裡也有穿越梗 **禁止酒駕** **飲酒過量，有害健康**

  在西班牙東南部埃爾切南方的拉阿爾庫迪亞（La Alcudia）遺址整理農地時，從泥土中看見了一張石雕面孔，讓這尊雕像意外出土。如今這區是廣闊的椰棗林與重要文化景觀，而在兩千多年前，則是古代伊比利人的重要聚落。 看著她高雅而平靜的神情，你很難想像，真正令人意想不到的祕密其實藏在背後。 將雕像轉過來，可以看見背面有一個深深的空腔，科學家在其中檢測到火葬遺留的磷與鈣，因此推測她很可能曾經用來安放某位貴繼壁畫中1620年代美洲原住民手裡的智慧型手機，和古希臘墓碑上的筆記型電腦後，西元前4世紀的伊比利半島，居然已有人戴著「全罩式藍牙耳機」？！ 如果你第一次看見這尊半身雕像，多半很難相信她來自兩千多年前。人物頭部兩側巨大的圓盤髮飾，看起來像降噪耳機，又讓人聯想到《星際大戰》中的莉亞公主；胸前層層堆疊的飾物，也帶著一種 金屬風格的未來感 。而這張彷彿穿越時空而來的面孔，如今正靜靜佇立在馬德里的國立考古博物館裡，吸引無數遊客駐足凝望。 她就是著名的「埃爾切夫人（Dama de Elche）」，也是西班牙最具代表性的考古文物之一。精緻的五官、沉靜的神情、華麗的服飾，兩千多年來，人們始終無法確定她究竟是女神、祭司、貴族，還是其他更特殊的存在。 這尊胸像是在1897年被發現的。當時，一名少年族的骨灰。原來，這尊看起來像來自未來的優雅女神，還可能肩負著另一個莊嚴的身分——一座尊貴的古代骨灰罈。 兩千多年過去，這尊雕像的身世、來源與用途依舊迷霧重重。當你走近，會發現她只是安靜地立在那裡，用那張難以歸類的面孔，讓每個時代都看見自己想像中的她。 #每個時代都看見自己的想像 #古人審美超前部署 #莉亞公主說 耳機先借我戴一下 #最大的祕密藏在背後 1)這類趣味的「時空穿越」在視覺科學上被稱為「幻想性視錯覺（Pareidolia）」。當代讀者往往會將自身的生活經驗（如科技產品），投射在古代藝術品的線條與輪廓中，因而解讀出跨越時空的現代感。

在奧爾切（Horche），許多看起來再普通不過的住家門後，都藏著一座地窖。 四月底的陽光照著白色牆面，鎮上的街道安安靜靜。有人正搬著椅子，有人推開木門，為一年一度的新酒節做準備。從外面看，這裡和西班牙許多小鎮並沒有太大不同，但沿著庭院角落的階梯往下，另一個世界才真正開始。 這些藏在地下的空間，原本就是為了釀酒而存在。在沒有溫控設備的年代，人們早已知道，地下穩定的溫度能讓酒慢慢熟成。於是，一座座酒窖逐漸出現在住家底下，一起成為小鎮生活的一部分。 石牆、陶罐、拱形梁柱，空氣中混合著淡淡酒氣。這些地下酒窖大多可以追溯到十五、十六世紀，有些角落至今仍保留著當年的痕跡。 我們的朋友奧古斯丁也是鎮上的居民之一。十幾年來，他每年都會帶著自己的酒參加新酒比賽。人潮來臨前，他特地提早帶我們走進他的地窖，熱情地讓我們搶先品飲他將用來參加年度新酒大獎的酒款。這裡大部分居民釀的酒都是供自家飲用，所以沒有標籤，更沒有看板，不為了販售，而是留給親友與節日的味道。 直到現在，地底仍留著一道特殊的石縫，那是過去放置木梯的位置。幾百年的時間過去，許多居民雖然已不再自己釀酒，但這些地下空間依舊沒有消失。有人在這裡聚餐，有人在夏天下來避暑，地窖依然是生活的一部分。 酒還沒喝完，人也不急著離開。地面的石縫還在，時間彷彿也一起留了下來。 #進入地下室即通往另一個時空 #時間會蒸發酒香會累積 #Non brand的裸標酒 是釀酒師與品飲者的實力之賽   **禁止酒駕** **飲酒過量，有害健康** 酒窖入口一景 早年釀酒的陶甕 地下酒窖的拱門與各式大小陶甕 每年參加新酒大賽的紀念陶罐 無添加的新酒 奧古斯丁與我們分享他的新酒 ( 此區較常見的白葡萄品種 Malvar) 傳統木製籃式壓榨機 過去放置木梯的位置在地底留著一道特殊的石縫 至今仍保存完整的陶甕 進入地下室即通往另一個時空

By Francesco Tosoni, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=194020393 每年六月，義大利比薩（Pisa）的夜晚，會被數萬盞燭光靜靜點亮——這就是 Luminara di San Ranieri。 這場儀式舉行於6月16日，是為了紀念比薩的守護聖人聖拉涅里（San Ranieri） (註) ；而6月17日，則是他的瞻禮日。 沿著阿諾河（Arno）兩岸，建築外牆排列著一盞盞小燈，在夜色中閃爍，倒映於水面之上。這樣的光，不只是節慶的裝飾，而是一種延續至今的城市記憶。在電力尚未普及的年代，人們以油與火照亮生活；而今天，Pisa 依然選擇以蠟燭為主體，認真地保留那種帶有溫度的光。 每年節慶時，由當地居民親手逐一點燃，將約數萬盞蠟燭安置於特製的玻璃燈座中，讓整座城市在夜裡緩慢而溫柔地發光。這個傳統可追溯至中世紀對聖拉涅里的崇敬。相傳他的遺體於十二世紀被迎回 Pisa，城市以燈火迎接，而後，燭光逐漸成為一種重演的展現。從宗教儀式到今日的公共節慶，形式幾經變化，但「用火光銘記一位聖者」這件事，始終沒有改變。 這樣的選擇，也很地中海。 在這片土地上，「油」曾點亮夜晚，也能走進日常餐桌；它既是光，也可以是風味。當一座城市願意以一盞盞親手點燃的燭光來緬懷歷史，看著由無數燭火匯成、帶著呼吸感的光芒， 或許 我們也可以在一餐一食之間，讓節奏慢一點，真正享受風味與當下。 (註)聖拉涅里（San Ranieri，約1115–1160），比薩的守護聖人。早年曾過世俗生活，後轉為虔誠修行者，並以苦修與行善聞名；其瞻禮日為6月17日。 # 油的兩種光芒 # 地中海人的緩慢發光術 # 原來一座城市也有生日蠟燭 By Sailko - Own work, CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=129922253 By Francesco Tosoni, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=194020333 Cristina Maioglio, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommon...

一棵棵橄欖樹，看似安靜地站在地中海的土地上，其實它正在演繹一種極具智慧的生存策略。這種樹並不依賴豐沛水分或肥沃土壤而茁壯，相反，它的身體內藏著幾個在其他植物中不常見的生存機制，讓它能在許多極端條件中仍生生不息。 首先是橄欖樹的根系，它們具備側向延伸與必要時深度探索的能力，且非常難以被破壞。根向下扎深之餘，還能往寬廣的方向延伸，而在乾旱、土壤深厚的地區，根系還能更往下鑽 ， 接觸到一般植物難以利用的深層水分，這使得它在乾旱季節也能維持基本的水分供應。橄欖樹的葉子型態也有祕訣，窄小且帶蠟質的表面能減少水分蒸散，讓樹體可以在酷熱與少雨的環境中存活更久，即使面對長時間乾旱，也能進入一種節能狀態，暫時減慢生長以保存資源。 更特別的是橄欖樹的 再生能力 ！即便主幹因寒害、火災或砍伐而死亡，只要根部仍在，新的枝幹便會從樹基萌發。這不是單純的復原，而是一種持續更新的生命方式，因而同一棵橄欖樹，可能同時承載數個世代的樹幹，年齡在它身上並非線性發展，而是多重疊加的，這也是為什麼即便是專家，也很難以樹輪來測定橄欖樹的年齡。 因此你會發現，許多古老的橄欖樹外觀看起來並不完整：樹幹空心、扭曲，甚至整株像是被時間掏空了一般。但正因為善用這種「不完整」，讓它能在一次又一次的氣候變化、修剪、火災之後繼續活下來。在希臘神話中，橄欖樹是女神雅典娜賜予雅典城邦的餽贈，而根據希羅多德的記載，在波斯入侵雅典並燒毀雅典娜聖樹的隔天，這株橄欖樹便長出了新芽。 橄欖樹在看似衰老的狀態下，可以從根部或殘存的組織重新萌芽，也可以透過接枝馴化，把不同世代、不同地方的經驗接續在同一棵樹上。於是，一棵橄欖樹往往同時包含了過去與現在，而不是只屬於某一個時點，這些充滿韌性的特質，讓它們成為長壽樹種。 許多橄欖樹可以活上數百年甚至千年，且在極端氣候或環境下仍能重生，正因如此，它們也成為許多宗教聖地的地標，融入了人類文明的深層記憶。在耶路撒冷舊城東側的橄欖山（Mount of Olives），廣闊的橄欖樹林自古以來就是猶太教與基督教的重要聖地背景，聖經記載耶穌曾在此禱告與行走，使得這片橄欖樹林承載了祈禱與救贖的象徵意義。橄欖山下的客西馬尼園（Garden of Gethsemane）中，現存的古老橄欖樹已有一千至兩千年的樹齡，它們見證了悠久的宗教傳統與信仰傳承，成為世世代代朝聖者凝望與祈福的存在。 橄欖樹不僅在生物學上展現出非凡的...

  來西班牙旅遊，最讓台灣人不適應的文化衝擊之一，大概就是 用餐時間 。 當台灣人晚上十點已經開始想睡，西班牙人可能才剛在思考：「晚餐要吃什麼？」 但比這一點更有趣的是，西班牙還有個飲食潛規則： 晚上幾乎不吃海鮮飯（paella） 。 更精確一點，不是西班牙人「絕對不」晚上吃海鮮飯，而是這種一大鍋分享的米飯料理，通常更屬於週末午餐，而不是平日晚餐。 對許多西班牙人來說，一天裡最重要、也最值得慢慢享受的一餐，其實是午餐。 尤其到了週末，一大鍋paella上桌後，往往沒有人急著結束。 桌上的酒會慢慢續攤，聊天越拖越長，小孩在旁邊跑來跑去，陽光依然很亮，甚至有種「下午才正要開始」的感覺。 因而paella這類需要慢慢吃、邊聊邊分享的大鍋料理，自然更適合留在白天。 相較之下，西班牙人的晚餐反而常比想像中簡單，可能只是沙拉、火腿、水果，或一些輕食 tapas。 這也是台灣與西班牙很有趣的差別之一： 不只是吃什麼，而是「什麼時間該吃什麼」 。有些食物，甚至帶著明確的時間感。 海鮮飯之所以很少出現在夜晚，也許不只是因為份量，而是它本來就屬於陽光還很長、大家不急著離開餐桌的午後。 或許真正讓人羨慕的，也不只是那鍋海鮮飯本身，而是有些地方的人，直到現在，仍然願意把一天裡最明亮的時間，慢慢留給彼此。 #西班牙人拿陽光配飯吃 #原來餐桌也有生理時鐘 #Paella有自己的時區 #文化觀察系列