在橄欖油在葡萄酒在地中海旁

  （劇透警告：本文涉及《奧德賽》劇情，尚未看電影的朋友請小心閱讀。床的部分尤其危險～） 克里斯多福・諾蘭的《奧德賽》，在全球掀起了新一波史詩風潮。趁著電影快下檔前的餘溫，我們也來小蹭一下這波熱度。 看過電影的朋友應該記得，奧德修斯（Odysseus）歷經二十年的戰爭與漂泊，終於回到故鄉。此時的宮殿早已被一群求婚者占據，他只能先喬裝成流浪漢，慢慢摸清局勢。 直到最後，奧德修斯與兒子聯手，除掉了盤踞宮中、不懷好意的外來者。電影演到這裡還沒真正結束；而在荷馬史詩《奧德賽》裡，真正精彩的夫妻相認場面，也才正要登場。 根據原著，他的妻子潘妮洛普（Penelope）等了他二十年，眼前這個男人雖然聲稱自己就是奧德修斯，卻因歷經戰爭與漂泊，早已不是當年離家時的模樣。 潘妮洛普沒有立刻相信他，而是機靈地用了一個精妙的「陷阱」來測驗他。她故意對奶媽說，要將當年奧德修斯親手打造的精緻大床搬出臥房，再為這位疲憊的客人鋪床。 沒想到，奧德修斯聽後立刻勃然大怒。 「是誰動了我的床？那可是一張任何凡人都無法輕易挪動的床！妳忘了嗎？當初我們蓋新房時，院子裡正好長著一株粗如立柱、枝繁葉茂的長葉橄欖樹。我圍繞著它砌起石牆、覆蓋屋頂，蓋成了我們的臥房。 接著，我親手砍去它所有的枝葉，用青銅斧從最底部往上，將它筆直的樹幹削平，做成床柱，我像個老練的行家一樣，在上面鑽孔、組裝，一步步完成一張臥床，再用黃金、白銀與象牙將它細細鑲嵌、裝飾，用發亮的紫紅色牛皮帶繃緊…… 這個秘密我今天說了。但我倒想知道，我的床如今是否依然安穩地挺立？還是有人砍斷橄欖樹底部，把臥床給搬走了？」(註1) 說到這裡，潘妮洛普終於確定了，這個人，真的是她的丈夫。二十年的等待，到此才真正結束。 一張不能搬動的床 這個相認場景之所以動人，也許正因為它如此尋常。潘妮洛普沒有靠什麼了不得的神諭認出丈夫，彼此也沒有什麼相互交付的信物。 她故意提了一件只有兩個人知道的家務事：一張婚床。而奧德修斯的回答，也不是一句簡單的「我就是你丈夫」。 他仔細地告訴她，那張床是怎麼來的。 橄欖樹長在哪裡，房子怎樣圍著橄欖樹蓋，樹幹怎麼修整，最終又如何把它做成床柱。這些只有他們才知道的細節，就這樣一件件說了出來。 這張床除了成為奧德修斯身分的證明，也成了「家」的證明。二十年來，奧德修斯一直在移動，而那張床沒有。它留在房子裡，留在原來的位置，也留在潘妮洛普與...

羅馬博物館馬西莫宮｜立體視錯覺的馬賽克   在國立羅馬博物館馬西莫宮（ Palazzo Massimo alle Terme ）裡看馬賽克，第一個反應是：「怎麼可以拼得這麼細緻？」人物的表情、花葉、鳥獸、魚類、幾何圖形，甚至光影與立體錯視，都可以用一小片、一小片的材料組合出來。 這些原本屬於建築空間的裝飾，被拆下、搬進室內、掛起來再打上燈，當大家站在前面像欣賞畫一樣欣賞這些拼貼時，很容易忘記一件事：這些作品原本是地板、牆面、拱頂甚至門檻的一部分。 到了奧斯提亞古城（ Ostia Antica ），這件事突然具體起來。 殘存的磚牆之間，一大片黑白馬賽克就躺在原來的位置。浴場裡，海神、海馬、群魚和各種海洋生物就在腳下奔馳；不同房間也用不同圖案做出區隔。 它們沒有被框起來，也沒有被掛到牆上，今天的遊客沿著遺址走過去，直接踩著古羅馬人的地板看風景。 然後我開始明白，對當時的人來說，「裝飾」本來就是日常生活的一部分，洗澡、吃飯、工作、走路，每一個日常場景裡，都可能有這些東西陪伴。 奧斯提亞劇院後方的「行會廣場」（ Piazzale delle Corporazioni ），又展示出另一種馬賽克拼貼的用法。 這座與港口貿易密切相關的廣場， 地面有著大量馬賽克， 留下船、穀物容器、海豚等圖像， 也能讀到船主、商人與各地商業團體的名稱。過去有人把這裡理解成各個商業行會的辦公或代表空間；現在較普遍的解釋，則認為這些行會可能透過贊助、捐款或資助演出等方式，在柱廊裡留下自己的「標誌」， 把自己的招牌，直接做到地板裡，成了最醒目的 廣告。 一路上，看久了這些一小塊、一小塊拼起來的圖案，腦中卻冒出另一個很熟悉的畫面：以前台灣老家的浴室。 不是因為兩者使用了相同的材料或工法。恰恰相反，它們差得很遠。羅馬的馬賽克，是把大理石、石灰岩或陶片切成小小的鑲嵌片（ tesserae ），直接嵌入灰泥或砂漿中，讓無數小片共同形成圖像。 台灣戰後常見的「馬賽克」，則主要是將工業製造的小型磁磚，一片片鋪貼到牆面或地面。 1960 年代後期到 1970 年代，這類小型馬賽克磁磚尤其流行，也有不規則、近似卵石形的產品，業界稱為「石頭籽仔」或「五彩石」，常用在地板和浴缸周邊。 那時沒有人會特別把它稱為什麼「生活美學」， 每天刷牙、洗澡、洗衣服，周圍就環繞著那些色調與花...

  炙熱的暑假過了一半，大家的年度旅遊已經完美落幕，還是正要展開呢？ 不管旅行計畫走到哪一步，暑假的熱門景點，總少不了洶湧的人潮，再加上盛夏的高溫，更讓旅程多了幾分考驗。 來到知名景點，迎接你的是排不到盡頭的長龍，以及彷彿永遠消耗不完的人潮。然後，好不容易擠進著名的朝聖地、古蹟或博物館，滿心期待想一睹真跡，卻發現自己被擠得像一隻沙丁魚， 只能隔著層層人牆遠遠遙望。 在人潮與高溫雙重夾擊下，再精彩的景點也容易失去原有的魅力。 想在此時優雅地感受風景名勝之美，真是體力與耐心的雙重考驗。 如果你也怕擠、怕熱，又想追求高品質的深度旅遊，不妨把目光投向以下這三個人少質優、低調卻精采的義大利文化瑰寶。在舒適的參觀空間裡，才能真正與歷史進行一場私人對話。   第一站：卡塞塔王宮（ Reggia di Caserta ） —— 不用去凡爾賽宮人擠人的皇家極致 如果想看頂級的皇家宮殿，真的不用去巴黎凡爾賽宮排隊排到懷疑人生。 1997 年被列入世界文化遺產的卡塞塔王宮，是歐洲最大的王宮之一。 它是波旁王朝那不勒斯國王的傲世之作，宮殿內的榮譽大階梯、王座廳與王室寢宮，仍保留著 18 世紀宮廷的華麗氣息。走到宮殿後方，長達約 3 公里的「水之大道」沿著中央軸線向山丘延伸，沿途串聯噴泉、水池與雕塑，最後抵達山丘上的大瀑布，整座皇家花園也隨著一路向遠方展開，美不勝收。 王宮水之大道與戴安娜及阿克泰翁噴泉（ Via d'Acqua e Fontana di Diana e Atteone ） 從園林深處遠眺宮殿，水景大道筆直延伸 3 公里，運用極致的透視法呈現無限延伸的壯觀視覺！光這個景點就絕對值得來訪。 榮譽大階梯通往的拱頂與面向的龕位（ Scalone d'Onore - Upper Vestibule ） 橢圓形雙層穹頂，造就了就算讓人脖子酸，也想仰視樓梯盡頭的深邃感。而在設計師的精巧規劃下，讓在這演奏的樂曲呈現出天籟之音的音響效果。 法蘭西斯二世寢室（ Camera da letto di Francesco II ） 圓形漆木桌與藍色織錦座 椅的配色，精美奢華感滿分。 普拉蒂納王室圖書館（ Biblioteca Palatina ） 美到很難專心讀書的圖書館。館內的科學儀器廳，有 18 世紀的天球儀、地球儀與古董天文望遠鏡，後方為...

  在西班牙東南部埃爾切南方的拉阿爾庫迪亞（La Alcudia）遺址整理農地時，從泥土中看見了一張石雕面孔，讓這尊雕像意外出土。如今這區是廣闊的椰棗林與重要文化景觀，而在兩千多年前，則是古代伊比利人的重要聚落。 看著她高雅而平靜的神情，你很難想像，真正令人意想不到的祕密其實藏在背後。 將雕像轉過來，可以看見背面有一個深深的空腔，科學家在其中檢測到火葬遺留的磷與鈣，因此推測她很可能曾經用來安放某位貴繼壁畫中1620年代美洲原住民手裡的智慧型手機，和古希臘墓碑上的筆記型電腦後，西元前4世紀的伊比利半島，居然已有人戴著「全罩式藍牙耳機」？！ 如果你第一次看見這尊半身雕像，多半很難相信她來自兩千多年前。人物頭部兩側巨大的圓盤髮飾，看起來像降噪耳機，又讓人聯想到《星際大戰》中的莉亞公主；胸前層層堆疊的飾物，也帶著一種 金屬風格的未來感 。而這張彷彿穿越時空而來的面孔，如今正靜靜佇立在馬德里的國立考古博物館裡，吸引無數遊客駐足凝望。 她就是著名的「埃爾切夫人（Dama de Elche）」，也是西班牙最具代表性的考古文物之一。精緻的五官、沉靜的神情、華麗的服飾，兩千多年來，人們始終無法確定她究竟是女神、祭司、貴族，還是其他更特殊的存在。 這尊胸像是在1897年被發現的。當時，一名少年族的骨灰。原來，這尊看起來像來自未來的優雅女神，還可能肩負著另一個莊嚴的身分——一座尊貴的古代骨灰罈。 兩千多年過去，這尊雕像的身世、來源與用途依舊迷霧重重。當你走近，會發現她只是安靜地立在那裡，用那張難以歸類的面孔，讓每個時代都看見自己想像中的她。 #每個時代都看見自己的想像 #古人審美超前部署 #莉亞公主說 耳機先借我戴一下 #最大的祕密藏在背後 1)這類趣味的「時空穿越」在視覺科學上被稱為「幻想性視錯覺（Pareidolia）」。當代讀者往往會將自身的生活經驗（如科技產品），投射在古代藝術品的線條與輪廓中，因而解讀出跨越時空的現代感。

在奧爾切（Horche），許多看起來再普通不過的住家門後，都藏著一座地窖。 四月底的陽光照著白色牆面，鎮上的街道安安靜靜。有人正搬著椅子，有人推開木門，為一年一度的新酒節做準備。從外面看，這裡和西班牙許多小鎮並沒有太大不同，但沿著庭院角落的階梯往下，另一個世界才真正開始。 這些藏在地下的空間，原本就是為了釀酒而存在。在沒有溫控設備的年代，人們早已知道，地下穩定的溫度能讓酒慢慢熟成。於是，一座座酒窖逐漸出現在住家底下，一起成為小鎮生活的一部分。 石牆、陶罐、拱形梁柱，空氣中混合著淡淡酒氣。這些地下酒窖大多可以追溯到十五、十六世紀，有些角落至今仍保留著當年的痕跡。 我們的朋友奧古斯丁也是鎮上的居民之一。十幾年來，他每年都會帶著自己的酒參加新酒比賽。人潮來臨前，他特地提早帶我們走進他的地窖，熱情地讓我們搶先品飲他將用來參加年度新酒大獎的酒款。這裡大部分居民釀的酒都是供自家飲用，所以沒有標籤，更沒有看板，不為了販售，而是留給親友與節日的味道。 直到現在，地底仍留著一道特殊的石縫，那是過去放置木梯的位置。幾百年的時間過去，許多居民雖然已不再自己釀酒，但這些地下空間依舊沒有消失。有人在這裡聚餐，有人在夏天下來避暑，地窖依然是生活的一部分。 酒還沒喝完，人也不急著離開。地面的石縫還在，時間彷彿也一起留了下來。 #進入地下室即通往另一個時空 #時間會蒸發酒香會累積 #Non brand的裸標酒 是釀酒師與品飲者的實力之賽   **禁止酒駕** **飲酒過量，有害健康** 酒窖入口一景 早年釀酒的陶甕 地下酒窖的拱門與各式大小陶甕 每年參加新酒大賽的紀念陶罐 無添加的新酒 奧古斯丁與我們分享他的新酒 ( 此區較常見的白葡萄品種 Malvar) 傳統木製籃式壓榨機 過去放置木梯的位置在地底留著一道特殊的石縫 至今仍保存完整的陶甕 進入地下室即通往另一個時空