歷史巡禮|《奧德賽》的婚床，為什麼搬不走？
（劇透警告：本文涉及《奧德賽》劇情，尚未看電影的朋友請小心閱讀。床的部分尤其危險～）
克里斯多福・諾蘭的《奧德賽》，在全球掀起了新一波史詩風潮。趁著電影快下檔前的餘溫，我們也來小蹭一下這波熱度。
看過電影的朋友應該記得，奧德修斯（Odysseus）歷經二十年的戰爭與漂泊，終於回到故鄉。此時的宮殿早已被一群求婚者占據，他只能先喬裝成流浪漢，慢慢摸清局勢。
直到最後，奧德修斯與兒子聯手，除掉了盤踞宮中、不懷好意的外來者。電影演到這裡還沒真正結束；而在荷馬史詩《奧德賽》裡，真正精彩的夫妻相認場面，也才正要登場。
根據原著，他的妻子潘妮洛普（Penelope）等了他二十年，眼前這個男人雖然聲稱自己就是奧德修斯，卻因歷經戰爭與漂泊，早已不是當年離家時的模樣。
潘妮洛普沒有立刻相信他，而是機靈地用了一個精妙的「陷阱」來測驗他。她故意對奶媽說，要將當年奧德修斯親手打造的精緻大床搬出臥房，再為這位疲憊的客人鋪床。
沒想到，奧德修斯聽後立刻勃然大怒。
「是誰動了我的床？那可是一張任何凡人都無法輕易挪動的床！妳忘了嗎？當初我們蓋新房時，院子裡正好長著一株粗如立柱、枝繁葉茂的長葉橄欖樹。我圍繞著它砌起石牆、覆蓋屋頂，蓋成了我們的臥房。
接著，我親手砍去它所有的枝葉，用青銅斧從最底部往上，將它筆直的樹幹削平，做成床柱，我像個老練的行家一樣，在上面鑽孔、組裝，一步步完成一張臥床，再用黃金、白銀與象牙將它細細鑲嵌、裝飾，用發亮的紫紅色牛皮帶繃緊……
這個秘密我今天說了。但我倒想知道，我的床如今是否依然安穩地挺立？還是有人砍斷橄欖樹底部，把臥床給搬走了？」(註1)
說到這裡，潘妮洛普終於確定了，這個人，真的是她的丈夫。二十年的等待，到此才真正結束。
一張不能搬動的床
這個相認場景之所以動人，也許正因為它如此尋常。潘妮洛普沒有靠什麼了不得的神諭認出丈夫，彼此也沒有什麼相互交付的信物。
她故意提了一件只有兩個人知道的家務事：一張婚床。而奧德修斯的回答，也不是一句簡單的「我就是你丈夫」。
他仔細地告訴她，那張床是怎麼來的。
橄欖樹長在哪裡，房子怎樣圍著橄欖樹蓋，樹幹怎麼修整，最終又如何把它做成床柱。這些只有他們才知道的細節，就這樣一件件說了出來。
這張床除了成為奧德修斯身分的證明，也成了「家」的證明。二十年來，奧德修斯一直在移動，而那張床沒有。它留在房子裡，留在原來的位置，也留在潘妮洛普與奧德修斯共同擁有的記憶深處。它的不可搬動，成了兩人共享的秘密。
為什麼是橄欖樹？
把婚床做在橄欖樹上，對古希臘人來說，並非毫無來由。
在雅典的建城神話裡，雅典娜與波賽頓爭奪城市的守護權。兩位神祇各自獻上一份禮物：波賽頓釋放了泉水，雅典娜則讓大地長出橄欖樹。最後，雅典人選擇了雅典娜的橄欖樹。這種樹從此與雅典、雅典娜以及地中海世界的生活緊緊連在一起。(註2)（可參考〈橄欖與神話〉）
但橄欖樹不只是存在於神殿裡的神聖象徵，樹上的橄欖可以食用，還可以榨油，而橄欖油可用於烹飪、照明和各種神聖儀式。它就在人的生活裡。
所以，《奧德賽》裡那張床的巧妙之處也在此：
床不是等房子蓋好再放進去！奧德修斯圍著院子裡原本生長的橄欖樹建造新居，再親手把樹幹修整成床柱。他們的婚姻生活，就像是從這棵扎根於土地的樹上長出來似的，就像這棵樹的根，也始終深扎在他們的愛情裡。
一棵被砍去枝葉，卻仍然活著的樹
橄欖樹還有一個很特別的地方——它的生命力非常強。
成熟的橄欖樹即使遭受嚴重修剪，甚至地上部分被砍除，只要地下的根系仍然存活，往往還能重新萌發。
地中海各地因此可以看到一些古老橄欖樹，即便在漫長時光中，樹幹歷經風霜、雷擊與砍伐，甚至已經空洞扭曲，新的枝條卻仍然能從老樹幹或根部附近冒出來。一棵橄欖樹，就這樣在老去與新生之間，綿延無盡。（可參考〈漫遊地中海| 疊合時光的橄欖樹〉）
荷馬筆下的那張床，就來自這樣一種樹。當奧德修斯把它的枝葉砍去，把樹幹修整成床柱，它看起來像家具，但骨子裡還是一棵樹。
因此，三千年後再回頭看這張床，最令人我們著迷的，依舊是那棵橄欖樹本身。
枝葉可以砍去，樹幹可以雕琢，歲月也可以留下傷痕；只要根還在，下一個季節，它還是可以冒出新芽。這大概就是橄欖樹最倔強，也最迷人的地方。
或許，這也是《奧德賽》留給橄欖樹最有意思的一個位置。
#奧德賽
#歲月帶不走的暗號
#從史詩延伸至餐桌 橄欖樹無所不在
