在橄欖油在葡萄酒在地中海旁

一棵棵橄欖樹，看似安靜地站在地中海的土地上，其實它正在演繹一種極具智慧的生存策略。這種樹並不依賴豐沛水分或肥沃土壤而茁壯，相反，它的身體內藏著幾個在其他植物中不常見的生存機制，讓它能在許多極端條件中仍生生不息。 首先是橄欖樹的根系，它們具備側向延伸與必要時深度探索的能力，且非常難以被破壞。根向下扎深之餘，還能往寬廣的方向延伸，而在乾旱、土壤深厚的地區，根系還能更往下鑽 ， 接觸到一般植物難以利用的深層水分，這使得它在乾旱季節也能維持基本的水分供應。橄欖樹的葉子型態也有祕訣，窄小且帶蠟質的表面能減少水分蒸散，讓樹體可以在酷熱與少雨的環境中存活更久，即使面對長時間乾旱，也能進入一種節能狀態，暫時減慢生長以保存資源。 更特別的是橄欖樹的 再生能力 ！即便主幹因寒害、火災或砍伐而死亡，只要根部仍在，新的枝幹便會從樹基萌發。這不是單純的復原，而是一種持續更新的生命方式，因而同一棵橄欖樹，可能同時承載數個世代的樹幹，年齡在它身上並非線性發展，而是多重疊加的，這也是為什麼即便是專家，也很難以樹輪來測定橄欖樹的年齡。 因此你會發現，許多古老的橄欖樹外觀看起來並不完整：樹幹空心、扭曲，甚至整株像是被時間掏空了一般。但正因為善用這種「不完整」，讓它能在一次又一次的氣候變化、修剪、火災之後繼續活下來。在希臘神話中，橄欖樹是女神雅典娜賜予雅典城邦的餽贈，而根據希羅多德的記載，在波斯入侵雅典並燒毀雅典娜聖樹的隔天，這株橄欖樹便長出了新芽。 橄欖樹在看似衰老的狀態下，可以從根部或殘存的組織重新萌芽，也可以透過接枝馴化，把不同世代、不同地方的經驗接續在同一棵樹上。於是，一棵橄欖樹往往同時包含了過去與現在，而不是只屬於某一個時點，這些充滿韌性的特質，讓它們成為長壽樹種。 許多橄欖樹可以活上數百年甚至千年，且在極端氣候或環境下仍能重生，正因如此，它們也成為許多宗教聖地的地標，融入了人類文明的深層記憶。在耶路撒冷舊城東側的橄欖山（Mount of Olives），廣闊的橄欖樹林自古以來就是猶太教與基督教的重要聖地背景，聖經記載耶穌曾在此禱告與行走，使得這片橄欖樹林承載了祈禱與救贖的象徵意義。橄欖山下的客西馬尼園（Garden of Gethsemane）中，現存的古老橄欖樹已有一千至兩千年的樹齡，它們見證了悠久的宗教傳統與信仰傳承，成為世世代代朝聖者凝望與祈福的存在。 橄欖樹不僅在生物學上展現出非凡的...

  來西班牙旅遊，最讓台灣人不適應的文化衝擊之一，大概就是 用餐時間 。 當台灣人晚上十點已經開始想睡，西班牙人可能才剛在思考：「晚餐要吃什麼？」 但比這一點更有趣的是，西班牙還有個飲食潛規則： 晚上幾乎不吃海鮮飯（paella） 。 更精確一點，不是西班牙人「絕對不」晚上吃海鮮飯，而是這種一大鍋分享的米飯料理，通常更屬於週末午餐，而不是平日晚餐。 對許多西班牙人來說，一天裡最重要、也最值得慢慢享受的一餐，其實是午餐。 尤其到了週末，一大鍋paella上桌後，往往沒有人急著結束。 桌上的酒會慢慢續攤，聊天越拖越長，小孩在旁邊跑來跑去，陽光依然很亮，甚至有種「下午才正要開始」的感覺。 因而paella這類需要慢慢吃、邊聊邊分享的大鍋料理，自然更適合留在白天。 相較之下，西班牙人的晚餐反而常比想像中簡單，可能只是沙拉、火腿、水果，或一些輕食 tapas。 這也是台灣與西班牙很有趣的差別之一： 不只是吃什麼，而是「什麼時間該吃什麼」 。有些食物，甚至帶著明確的時間感。 海鮮飯之所以很少出現在夜晚，也許不只是因為份量，而是它本來就屬於陽光還很長、大家不急著離開餐桌的午後。 或許真正讓人羨慕的，也不只是那鍋海鮮飯本身，而是有些地方的人，直到現在，仍然願意把一天裡最明亮的時間，慢慢留給彼此。 #西班牙人拿陽光配飯吃 #原來餐桌也有生理時鐘 #Paella有自己的時區 #文化觀察系列

  如果要說威尼斯和其他城市有什麼不同，也許不只水都和運河，還有 色彩 。 十五世紀末，當多數歐洲城市還只能在藥鋪或雜貨店零星地買到部分顏料時，威尼斯已經出現了專業的顏料商（vendecolori），他們開設獨立店鋪來販售色彩：礦石磨成的 藍 、樹脂提煉的 紅 ，或來自遠方土地的 黃 與 綠 。 其實這並非偶然。威尼斯位於歐亞貿易的交會點，且顏色本身就是一種跨越大陸的商品—印度的靛藍、中亞的青金石、歐洲內陸的藍銅礦、甚至來自東方貿易網絡的「龍血」紅色樹脂，都在這裡匯聚。 於是，一種奇特的景象出現了：畫家、染匠、玻璃工匠、書籍裝飾師，甚至紡織工人，都走進同一種店，悉心挑選心儀的色彩。 那個年代販售的不是我們熟悉的顏料管，而是一盤盤細緻的粉末，像被磨碎的天空、花朵與昆蟲。某些藍色昂貴到比價黃金，某些紅色帶著植物與血的氣味。顏色不再是附屬，而是一種被單獨陳列、可以慎重選擇的存在。 我們或許可以想像，在那樣的午後，年輕的「小染匠」丁托列托（Tintoretto）就穿梭在這些店鋪間，看著那從東方迢迢運來的樹脂顏料，思考如何將那種驚心動魄的紅，融入他氣勢磅礴的巨幅畫卷中。而醉心於藍色的提香（Titian），為了尋找最純粹的群青，與玻璃工匠、紡織工人擠在一間店裡，專注地比對不同色調的粉末。對他們而言，這不只是素材，而是創作的靈魂。 到了1600年前後，這樣的顏料店在威尼斯已超過四十家。顏色在這座城市裡，自然而然被抽離出來，它先存在，才成為其他事物的一部分。而那些留下來的色彩，至今仍在畫布上、牆面上、玻璃上、織物上…，隨著光，流入我們的眼中。 延伸閱讀： 《 世界是什麼顏色？橫跨千萬年的人類色彩文化史 》 ，   詹姆斯．福克斯 （ James Fox ）著，鄭煥昇譯，2022年商周出版

在美國料理媒體Delish的編輯廚房裡，誕生了一道帶點浪漫傳說的料理——Marry Me Chicken。據說這道菜美味到足以讓品嚐的人當場求婚，因此得名「嫁給我雞肉」。雖然這個說法帶點幽默，但它濃郁滑順的醬汁與層次豐富的風味，確實讓人一吃就難以忘懷。 這道料理融合了鮮奶油、帕瑪森起司與番茄乾的濃厚香氣，有著典型的地中海靈魂，又帶點美式家常的溫暖感。不需要複雜技巧，卻能呈現出餐廳等級的風味，非常適合在特別的晚餐時刻端上桌。屆時就算沒人開口求婚，也足以讓人動念，想留住這美好一刻。 食材 雞胸肉 2 塊(約200克) 羅勒或巴西里（裝飾用） 蒜末2瓣 康提起司50 g 油漬番茄乾（sun-dried tomatoes）適量 鹽、黑胡椒適量 辣椒片少許 鮮奶油 120-150 ml 雞高湯300 ml 梅爾雷赫特級初榨橄欖油2大匙   作法 雞胸肉先用鹽與黑胡椒調味。 平底鍋加入橄欖油，中火將雞肉煎至兩面金黃後取出備用。 同一鍋中加入蒜末炒香，倒入雞高湯與鮮奶油，輕輕攪拌。 放入切碎的番茄乾跟辣椒片，讓醬汁慢慢濃縮。 加入起司後將雞肉放回鍋中，小火燉煮約5–7分鐘，讓雞肉吸收醬汁風味。 撒上香草，即可上桌。 🍴小編秘密筆記 常見版本是用帕瑪森起司，我們這次以康堤起司取代，風味較有層次感。 雞湯跟鮮奶油的比例可以隨喜好稍作調整。