文化觀察｜羅馬人的地板，讓我想起台灣老家的浴室
羅馬博物館馬西莫宮｜立體視錯覺的馬賽克 在國立羅馬博物館馬西莫宮（ Palazzo Massimo alle Terme ）裡看馬賽克，第一個反應是：「怎麼可以拼得這麼細緻？」人物的表情、花葉、鳥獸、魚類、幾何圖形，甚至光影與立體錯視，都可以用一小片、一小片的材料組合出來。 這些原本屬於建築空間的裝飾，被拆下、搬進室內、掛起來再打上燈，當大家站在前面像欣賞畫一樣欣賞這些拼貼時，很容易忘記一件事：這些作品原本是地板、牆面、拱頂甚至門檻的一部分。 到了奧斯提亞古城（ Ostia Antica ），這件事突然具體起來。 殘存的磚牆之間，一大片黑白馬賽克就躺在原來的位置。浴場裡，海神、海馬、群魚和各種海洋生物就在腳下奔馳；不同房間也用不同圖案做出區隔。 它們沒有被框起來，也沒有被掛到牆上，今天的遊客沿著遺址走過去，直接踩著古羅馬人的地板看風景。 然後我開始明白，對當時的人來說，「裝飾」本來就是日常生活的一部分，洗澡、吃飯、工作、走路，每一個日常場景裡，都可能有這些東西陪伴。 奧斯提亞劇院後方的「行會廣場」（ Piazzale delle Corporazioni ），又展示出另一種馬賽克拼貼的用法。 這座與港口貿易密切相關的廣場， 地面有著大量馬賽克， 留下船、穀物容器、海豚等圖像， 也能讀到船主、商人與各地商業團體的名稱。過去有人把這裡理解成各個商業行會的辦公或代表空間；現在較普遍的解釋，則認為這些行會可能透過贊助、捐款或資助演出等方式，在柱廊裡留下自己的「標誌」， 把自己的招牌，直接做到地板裡，成了最醒目的 廣告。 一路上，看久了這些一小塊、一小塊拼起來的圖案，腦中卻冒出另一個很熟悉的畫面：以前台灣老家的浴室。 不是因為兩者使用了相同的材料或工法。恰恰相反，它們差得很遠。羅馬的馬賽克，是把大理石、石灰岩或陶片切成小小的鑲嵌片（ tesserae ），直接嵌入灰泥或砂漿中，讓無數小片共同形成圖像。 台灣戰後常見的「馬賽克」，則主要是將工業製造的小型磁磚，一片片鋪貼到牆面或地面。 1960 年代後期到 1970 年代，這類小型馬賽克磁磚尤其流行，也有不規則、近似卵石形的產品，業界稱為「石頭籽仔」或「五彩石」，常用在地板和浴缸周邊。 那時沒有人會特別把它稱為什麼「生活美學」， 每天刷牙、洗澡、洗衣服，周圍就環繞著那些色調與花...