文化觀察｜羅馬人的地板，讓我想起台灣老家的浴室

- 9月 03, 2026

羅馬博物館馬西莫宮｜立體視錯覺的馬賽克

在國立羅馬博物館馬西莫宮（Palazzo Massimo alle Terme）裡看馬賽克，第一個反應是：「怎麼可以拼得這麼細緻？」人物的表情、花葉、鳥獸、魚類、幾何圖形，甚至光影與立體錯視，都可以用一小片、一小片的材料組合出來。

這些原本屬於建築空間的裝飾，被拆下、搬進室內、掛起來再打上燈，當大家站在前面像欣賞畫一樣欣賞這些拼貼時，很容易忘記一件事：這些作品原本是地板、牆面、拱頂甚至門檻的一部分。

到了奧斯提亞古城（Ostia Antica），這件事突然具體起來。

殘存的磚牆之間，一大片黑白馬賽克就躺在原來的位置。浴場裡，海神、海馬、群魚和各種海洋生物就在腳下奔馳；不同房間也用不同圖案做出區隔。它們沒有被框起來，也沒有被掛到牆上，今天的遊客沿著遺址走過去，直接踩著古羅馬人的地板看風景。然後我開始明白，對當時的人來說，「裝飾」本來就是日常生活的一部分，洗澡、吃飯、工作、走路，每一個日常場景裡，都可能有這些東西陪伴。

奧斯提亞劇院後方的「行會廣場」（Piazzale delle Corporazioni），又展示出另一種馬賽克拼貼的用法。

這座與港口貿易密切相關的廣場，地面有著大量馬賽克，留下船、穀物容器、海豚等圖像，也能讀到船主、商人與各地商業團體的名稱。過去有人把這裡理解成各個商業行會的辦公或代表空間；現在較普遍的解釋，則認為這些行會可能透過贊助、捐款或資助演出等方式，在柱廊裡留下自己的「標誌」，把自己的招牌，直接做到地板裡，成了最醒目的廣告。

一路上，看久了這些一小塊、一小塊拼起來的圖案，腦中卻冒出另一個很熟悉的畫面：以前台灣老家的浴室。

不是因為兩者使用了相同的材料或工法。恰恰相反，它們差得很遠。羅馬的馬賽克，是把大理石、石灰岩或陶片切成小小的鑲嵌片（tesserae），直接嵌入灰泥或砂漿中，讓無數小片共同形成圖像。

台灣戰後常見的「馬賽克」，則主要是將工業製造的小型磁磚，一片片鋪貼到牆面或地面。1960年代後期到1970年代，這類小型馬賽克磁磚尤其流行，也有不規則、近似卵石形的產品，業界稱為「石頭籽仔」或「五彩石」，常用在地板和浴缸周邊。

那時沒有人會特別把它稱為什麼「生活美學」，每天刷牙、洗澡、洗衣服，周圍就環繞著那些色調與花樣。當年從來沒認真想過它們有什麼值得特別欣賞的地方，直到看到羅馬人的浴場，才忽然覺得這個畫面挺熟悉。

想想，兩千年前的羅馬人，大概也不會在洗澡時忽然停下來感嘆：「這幅海洋主題的馬賽克構圖真是優美。」那只是融在生活裡的尋常風景。但在橫越了漫長時空、文化區隔與生活型態的更迭後，無論古今，人類好像從來不太甘心只把空間做得「能用」而已。

以前覺得過時的小磁磚，如今開始有人重新保存、研究；古羅馬人每天踩踏的地板，經過兩千多年，成了人們專程來參觀的文化遺產。「藝術」與「生活」或許從來都不需有清楚的界線，地板可以有圖案，浴室可以有花紋，房子不只遮風避雨，還可以順便讓人看見自己喜歡的色彩和形象。

兩千年後的我們，和古羅馬人可以共享相似的念頭——

一個每天生活的地方，值得多花一點心思，讓它更好看一點。

～這些馬賽克是否也勾起了你的回憶？你家的老浴室，是否也曾有一片片彩色小磁磚？歡迎在留言區中和我們分享喔。

#古羅馬浴場有點眼熟

#洗澡洗到一半停下來讚嘆

#羅馬時期抬頭低頭都有景要讓你浸泡在美學裡