彩色威尼斯
.png)
如果要說威尼斯和其他城市有什麼不同，也許不只水都和運河，還有色彩。
十五世紀末，當多數歐洲城市還只能在藥鋪或雜貨店零星地買到部分顏料時，威尼斯已經出現了專業的顏料商（vendecolori），他們開設獨立店鋪來販售色彩：礦石磨成的藍、樹脂提煉的紅，或來自遠方土地的黃與綠。
其實這並非偶然。威尼斯位於歐亞貿易的交會點，且顏色本身就是一種跨越大陸的商品—印度的靛藍、中亞的青金石、歐洲內陸的藍銅礦、甚至來自東方貿易網絡的「龍血」紅色樹脂，都在這裡匯聚。
於是，一種奇特的景象出現了：畫家、染匠、玻璃工匠、書籍裝飾師，甚至紡織工人，都走進同一種店，悉心挑選心儀的色彩。
那個年代販售的不是我們熟悉的顏料管，而是一盤盤細緻的粉末，像被磨碎的天空、花朵與昆蟲。某些藍色昂貴到比價黃金，某些紅色帶著植物與血的氣味。顏色不再是附屬，而是一種被單獨陳列、可以慎重選擇的存在。
我們或許可以想像，在那樣的午後，年輕的「小染匠」丁托列托（Tintoretto）就穿梭在這些店鋪間，看著那從東方迢迢運來的樹脂顏料，思考如何將那種驚心動魄的紅，融入他氣勢磅礴的巨幅畫卷中。而醉心於藍色的提香（Titian），為了尋找最純粹的群青，與玻璃工匠、紡織工人擠在一間店裡，專注地比對不同色調的粉末。對他們而言，這不只是素材，而是創作的靈魂。
到了1600年前後，這樣的顏料店在威尼斯已超過四十家。顏色在這座城市裡，自然而然被抽離出來，它先存在，才成為其他事物的一部分。而那些留下來的色彩，至今仍在畫布上、牆面上、玻璃上、織物上…，隨著光，流入我們的眼中。
延伸閱讀：
